作者簡(jiǎn)介：狗剩爹，原名王鵬，80后，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)博士，現(xiàn)為自由撰稿人，公眾號(hào)(asxdqn)。

一

不知何時(shí)起，但凡看到書寫孤獨(dú)的文字，我都會(huì)感到興奮。還有諸如以“焦慮”、“痛苦”、“絕望”、“荒謬”為題的文章或書籍，也都會(huì)令我激動(dòng)不已。對(duì)于孤獨(dú)，年輕時(shí)還會(huì)“為賦新詞強(qiáng)說愁”，隨著年歲的增長(zhǎng)，不知不覺間卻已甘之如飴了，有時(shí)甚至?xí)�自甘孤�?dú)，并愿意承受孤獨(dú)所帶來(lái)的一切體驗(yàn)，甚至是負(fù)面的。

很自然，我喜歡一切孤獨(dú)的作者和行者，比如魯迅，比如玄奘。而若論我心目中的“孤獨(dú)之仙”乃是唐代大詩(shī)人陳子昂。那首著名的“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”寫盡孤獨(dú)之滄桑，也寫出了他“壯志未酬身先死”悲劇人生。而若論“孤獨(dú)之圣”，那就只能頒給德國(guó)大哲人尼采了。無(wú)論是其命運(yùn)還是其思想，尼采其人都體現(xiàn)出了孤獨(dú)的極致。他和他筆下的查拉圖斯特拉都是離群索居的圣哲，為了啟迪民眾，又不得不返回人群。歐文?雅龍?zhí)摌?gòu)的《當(dāng)尼采哭泣》一書，道盡了尼采的孤獨(dú)，那被欲望、疾病以及自我期許所擠壓的孤獨(dú)與瘋癲。

至于“孤獨(dú)之神”，古希臘神話當(dāng)中的普羅米修斯、西西弗斯和卡珊德拉也許是可供選擇的幾位候選人。

普羅米修斯被釘在了懸崖上，雖然孤苦伶仃，但他的痛苦并非來(lái)源于孤獨(dú)，而是來(lái)自于不自由以及老鷹對(duì)他肝臟的啄食。或者正如卡夫卡在他的超短篇小說《普羅米修斯》中所寫的，普羅米修斯的傳說還有第2、3、4個(gè)版本：2，最終他與巖石結(jié)為一體；3，經(jīng)過幾千年，他的背叛被忘卻了，諸神忘卻了，老鷹忘卻了，他自己也忘卻了；4，人們對(duì)毫無(wú)道理的事厭倦了，諸神厭倦，老鷹厭倦，傷口也厭倦地合上了。因此，普羅米修斯的故事從被懲罰的莊重變成了被忘卻的荒謬，無(wú)論何種版本，孤獨(dú)都不是他的宿命。

而接受懲罰的西西弗斯也只是看起來(lái)孤獨(dú)：作為一個(gè)被永久放逐的個(gè)人，徒勞而無(wú)止境地重復(fù)著被消解了意義的苦役，滾著石頭上山，又看著石頭滾下山坡，永恒輪回。但在加繆的筆下，西西弗斯卻是幸福的，這是因?yàn)樗�能�?duì)諸神的擺布置若罔聞，他用意志充分地承擔(dān)自己的命運(yùn)；換個(gè)很俗的說法，他用他的“主觀能動(dòng)性”賦予自己原本荒謬的勞役以意義。但孤獨(dú)并非他所遭遇的主題，他的命運(yùn)更多地關(guān)乎荒謬以及對(duì)荒謬的反抗。

也許卡珊德拉（Cassandra）才能算作孤獨(dú)之神。卡珊德拉是特洛伊的公主，她是國(guó)王普里阿摩斯（Priams）最美麗的女兒，是王后赫卡柏（Hecuba）的第三個(gè)女兒 。在埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《阿伽門農(nóng)》中，卡珊德拉先是允諾委身于阿波羅，被這位太陽(yáng)神賜予了預(yù)言的能力，后又使他失望，于是被其詛咒，此后再也沒有人相信她的預(yù)言。她預(yù)言到了所有的家國(guó)悲劇，但是沒有人聽信于她，最后只能眼睜睜看著這些事情發(fā)生：全家被殺，自己被奸污，后又被殺，國(guó)家滅亡。只有她才是最凄苦的孤獨(dú)女神，因?yàn)楸槐娙藪仐壍墓陋?dú)感倒是其次，被命運(yùn)甩出的孤獨(dú)感才是生命中無(wú)法承受之重。

二

因此，孤僻如我若說孤獨(dú)乃是上天的饋贈(zèng)，一定有許多人跳出來(lái)反對(duì)。我絕不會(huì)像克爾凱郭爾、叔本華和尼采那樣，大肆歌頌一番孤獨(dú)，也不會(huì)模仿老子和莊子的樣子，說一番“逍遙自在”的道理。因?yàn)?ldquo;獨(dú)與天地精神相往來(lái)”的快樂，只有在達(dá)到或接近“老莊境界”的時(shí)候，才能被體會(huì)到。孤獨(dú)所能帶來(lái)的痛楚和無(wú)奈我深有體會(huì)，我更愿意說，孤獨(dú)是命運(yùn)給予我們充分成長(zhǎng)的機(jī)遇。它之所以是機(jī)遇，是因?yàn)樵谄渲袡C(jī)會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)并存，有些人因孤獨(dú)而消沉、頹廢甚至自戕，還有些人在孤獨(dú)中完成了浴火重生。但無(wú)論接受與否，只有通過孤獨(dú)這座必經(jīng)的橋梁，一個(gè)人才能走向成熟和強(qiáng)大，這意味著他才能最終進(jìn)入孤獨(dú)的反面：“融合”。孤獨(dú)是人生辯證法的中間環(huán)節(jié)：混沌——孤獨(dú)——融合。

就拿我的體驗(yàn)來(lái)說，打記事起，我只是混混沌沌，并不知道什么是孤獨(dú)，孤獨(dú)僅僅躺在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋里，年幼無(wú)知的我對(duì)它沒有深刻的感知和體認(rèn)。唯有當(dāng)我終于懂事，并決定好好生活時(shí)，孤獨(dú)才第一次將我捕捉。那時(shí)候我年方十六七，開始規(guī)劃自己的未來(lái)，比起之前單純的貪玩，這個(gè)年齡段的小伙子開始具有了自我意識(shí)。當(dāng)他的小伙伴們?cè)賮?lái)找他出去玩耍的時(shí)候，他居然學(xué)會(huì)了拒絕。彼時(shí)的我，經(jīng)管幼稚，卻曉得需要一些自己的空間和時(shí)間，需要獨(dú)自靜一靜、想一想，享受片刻的孤獨(dú)。在這些孤獨(dú)的片段里，我逐漸意識(shí)到了自己與其他人的不同，逐漸感受到了自己微弱的個(gè)性。

自此之后，我逐漸形成了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的性格。在長(zhǎng)達(dá)十年的大學(xué)生涯中，很多時(shí)候我都是一個(gè)人吃飯、一個(gè)人泡圖書館、一個(gè)人自習(xí)、一個(gè)人打游戲、一個(gè)人去游泳。此刻，作為社會(huì)閑散人員的我也基本重復(fù)著這種孤獨(dú)的生活：9點(diǎn)左右起床，吃過早飯開始寫東西，下午去健身，然后吃東西，晚上刷劇或看電影，接著上床看書聽音樂，最后安然入夢(mèng)。孤獨(dú)成了我最忠實(shí)的伙伴，但在我最孤獨(dú)的時(shí)候，卻往往察覺不到它。正是因?yàn)楣陋?dú)，我得以與現(xiàn)實(shí)、他人以及外界保持疏離，這種疏離讓我可以與書籍中那些偉大而有趣的靈魂交談，也讓我可以站在客觀和宏觀的立場(chǎng)上考察社會(huì)，還讓我得以傾聽內(nèi)心的聲音。當(dāng)我真實(shí)地生活在孤獨(dú)中，我才清楚自己真正想全力以赴的事業(yè)是思考和寫作，而只有孤獨(dú)才是滿足我這種理想的必要條件。我只有甘于孤獨(dú)，回到孤獨(dú)中，才能超越孤獨(dú)，完成融合。　

　　孤獨(dú)是人生的必修課，誰(shuí)都逃不脫此種命運(yùn)。只是有些人是被動(dòng)的孤獨(dú)，有些人是主動(dòng)的孤獨(dú)。如果被動(dòng)，就很難在這門課程里取得高分，最終也難以把孤獨(dú)轉(zhuǎn)化成內(nèi)在的力量，而沒有這股力量，人便不能在第三階段中與自己、社會(huì)以及自然或神合為一體。

三

　　蔣勛在《孤獨(dú)六講》里面討論了情欲孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、思維孤獨(dú)和倫理孤獨(dú)。我相信絕大部分人對(duì)情欲孤獨(dú)、思維孤獨(dú)和倫理孤獨(dú)最有感觸。

坊間有種說法，一個(gè)人時(shí)不孤獨(dú)，想一個(gè)人才孤獨(dú)。一個(gè)人時(shí)我們被各種活動(dòng)、思緒、工作和娛樂所占據(jù)，感受不到孤獨(dú)，想念一個(gè)人或想要一個(gè)人的時(shí)候，我們的情欲孤獨(dú)油然而生，撲面而來(lái)。

至于說到思維孤獨(dú)，未嘗不是一件好事。古今中外的思維成果，哪個(gè)不是在孤獨(dú)的大腦內(nèi)生產(chǎn)出來(lái)的呢？只是偉大的思想需要刺激，需要交流，需要?jiǎng)e人的幫助，否則往往會(huì)陷入思維盲井中，看不到別的可能性。這也就解釋了為什么一個(gè)人同自己下棋是那么困難。

倫理孤獨(dú)更多的屬于我們這些在異鄉(xiāng)漂泊的游子。遠(yuǎn)離了家庭，我們收獲了個(gè)人的自由，但這種自由有時(shí)竟會(huì)如此沉重。我們畢竟是生活在各種人倫關(guān)系中的人，我們除了屬于我們自己，也屬于那些關(guān)愛我們的人。當(dāng)然，儒家不會(huì)承認(rèn)我們有倫理孤獨(dú)的權(quán)利，不承認(rèn)人有為自己而活的權(quán)利和責(zé)任，這種思想就會(huì)造成很多人間的悲劇。比如我的好基友T（gay），正是因?yàn)樯�在一個(gè)公務(wù)員大家族當(dāng)中，所以無(wú)法享受到真正的倫理孤獨(dú)，他不能出柜，不得不完婚，然后硬著頭皮去扮演一個(gè)作為直男的兒子、丈夫和父親。

四

　　說到孤獨(dú)，就不得不說到性格。對(duì)于內(nèi)向的人，孤獨(dú)可能是一種享受，這是他們充電的方式；而對(duì)于外向的人，孤獨(dú)可能是一種無(wú)聊、難受，甚至是一種折磨。但不論一個(gè)人的性別、性向和性格，孤獨(dú)都是一個(gè)人充分誕生的必經(jīng)之路。

當(dāng)我們說到生命的誕生時(shí)，我們所指的首先是生理上的誕生。這是嬰兒從母親的腹中生存了9個(gè)多月，最后脫離母體的結(jié)果。誕生有一個(gè)明顯的標(biāo)志是，嬰兒的臍帶被剪斷了，它開始了第一個(gè)活動(dòng)：呼吸。自此之后，我們必須通過真誠(chéng)的、自覺的活動(dòng)來(lái)切斷許許多多同“母體”連接著的“臍帶”。

弗洛姆說，生命的目標(biāo)是充分誕生，而人類的悲劇在于我們中的大部分人直到生命的最后時(shí)刻都沒有真正誕生過�；钪�，就是每一分每一秒都在誕生。我們的細(xì)胞在不斷地新生、我們的思想在不斷地新生。當(dāng)這些誕生停止時(shí)，死亡便會(huì)來(lái)臨。然而，從心理學(xué)上來(lái)看，我們大部分人在到達(dá)生命的某一點(diǎn)之后，就不再誕生了。有些人根本就是死胎，只是在生理上繼續(xù)存活下去，然而在心理上，她們的愿望則是返回子宮、泥土、黑暗和死亡。他們對(duì)于母親、父親、家庭、種族、國(guó)家、地位、金錢、神等等仍舊有著共生性的附著（依賴）；她們從未充分地成為她們自己，因此也就從未充分誕生。

當(dāng)然，還有一小部分人，會(huì)沿著生命的道路向前更進(jìn)一步，擺脫各種形式的依賴，真正地成為她自己。雖然，人曾經(jīng)同自然處于一種樂園式的合一狀態(tài)，要完成返回，則必須經(jīng)由孤獨(dú)邁向更高層次的“融合”。孤獨(dú)正是人邁向充分誕生之路的前奏。

但倘若一直停留在孤獨(dú)中，人將進(jìn)入一種自戀的狀態(tài)；孤獨(dú)成了她的心理“舒適區(qū)”（comfort zone），她邁不出超越孤獨(dú)這一步，也就不能再返回群眾和自然當(dāng)中，她就只能永遠(yuǎn)地被放逐，無(wú)家可歸。很可惜，這是許多作為個(gè)體的現(xiàn)代人，以及作為整體的人類在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后的實(shí)時(shí)狀況。只有在孤獨(dú)中有極深的體驗(yàn)和修行，人才能超越孤獨(dú)，并最終進(jìn)入全新的融合當(dāng)中。就像太極圖所示，在黑色的中心有一塊白色。在孤獨(dú)這場(chǎng)風(fēng)暴的最中心，是與自然、與神、與母體、與全人類的再度融合。當(dāng)然這一過程，只能通過充分的哲學(xué)訓(xùn)練、宗教修行才能達(dá)成。

孤獨(dú)正是我們同世界得以疏離的第二階段，是我們得以充分誕生的必經(jīng)橋梁，是我們發(fā)展人類所特有的愛和理性的潛能期。不論東方還是西方，那些偉大的先知和智者都曾揭示出這條必經(jīng)的道路。中國(guó)的老子，印度的悉達(dá)多，埃及的伊克納頓，波斯的瑣羅亞斯德，巴勒斯坦地區(qū)的摩西，墨西哥的羽蛇神先知，這些了不起的探索者率先在孤獨(dú)中完成了人的充分誕生。

而我們，也必須邁過孤獨(dú)這座橋梁，才能成為那個(gè)健全而成熟的個(gè)人。

（本文摘自狗剩爹新書《人生就是大膽試錯(cuò)》，即將上市，盡請(qǐng)期待。)

-支持原創(chuàng)，直接打賞原創(chuàng)作者-


http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MTAyNjcyMA==&mid=209114993&idx=1&sn=b5e4c378adf1f94b5ea478318f38ae3c&scene=5&srcid=0909hSKu4fXTB9xTimK7eCEn#rd