255米寬的大門(mén)，據(jù)說(shuō)是亞洲最大；門(mén)口的飛天獅子雕塑，用掉了20斤金粉。這是天獅集團(tuán)，留給外界的第一印象。

一張身著中山裝的大幅肖像，掛在集團(tuán)大樓最顯眼的地方；喜歡站在一張世界地圖上和來(lái)訪者握手，身后掛著另一張世界地圖……

這就是天獅集團(tuán)董事長(zhǎng)李金元。

2018年12月25日，一篇公眾號(hào)文章火了。

《百億保健帝國(guó)權(quán)健，和它陰影下的中國(guó)家庭》揭開(kāi)了天津權(quán)健的蓋子：上千元的天價(jià)保健品、包治百病的夸大宣傳、層層發(fā)展下線的傳銷(xiāo)帝國(guó)……

不只是權(quán)健，同在曖昧不明的保健品直銷(xiāo)行業(yè)，與權(quán)健總部相距僅6公里的天獅集團(tuán)，也被曝光在鎂光燈下。

天獅與權(quán)健太像了：都是“直銷(xiāo)巨頭”、都以中醫(yī)領(lǐng)域保健產(chǎn)品為主，都宣傳能帶來(lái)健康和財(cái)富，甚至創(chuàng)始人都喜歡同一種車(chē)——勞斯萊斯幻影。

不只相似，天獅和權(quán)健還有淵源。

在權(quán)健創(chuàng)始人束昱輝的傳記中，他曾驕傲地自述——進(jìn)入天獅讓他學(xué)到了直銷(xiāo)“精髓”，并在離開(kāi)的次年創(chuàng)立權(quán)健。

但徒弟就是徒弟，與天獅李金元的作風(fēng)對(duì)比，束昱輝確實(shí)小巫見(jiàn)大巫。

2015年5月8日下午，二戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念日。時(shí)任英國(guó)首相卡梅倫、法國(guó)總統(tǒng)奧朗德、德國(guó)總統(tǒng)高克及歐洲各國(guó)政要，紛紛出席活動(dòng)。

但他們的風(fēng)頭，卻被一個(gè)中國(guó)人搶了。

▌李金元站在吉普車(chē)上向圍觀市民招手示意。

1994年4月初，下過(guò)一場(chǎng)小雪的天津有些陰冷。天津市武清縣一座4000多平方米的廠區(qū)，保安看到一個(gè)黑影在水坑邊一躍而下。

走近一看，竟然是老板李金元“自殺”了！

原來(lái)，李金元花80萬(wàn)元買(mǎi)回了一個(gè)骨參生產(chǎn)配方，又貸款1200萬(wàn)元全力生產(chǎn)。結(jié)果試產(chǎn)失敗，項(xiàng)目發(fā)明人又跑路了。20多年積蓄、2000多萬(wàn)元家當(dāng)，一夜之間泡湯，誰(shuí)能受得了這打擊。

保安正準(zhǔn)備喊人，那黑影卻自己游了上來(lái)。李金元說(shuō)：確實(shí)有想不開(kāi)的念頭，但跳下去被冰水一激，突然想開(kāi)了。

李金元14歲時(shí)，就開(kāi)始在社會(huì)上摸爬滾打，農(nóng)村收豆餅、內(nèi)蒙古販羊皮、青海販糧食，廣州販?zhǔn)直怼�溫州販服裝……在“倒?fàn)?rdquo;人人喊打的年代，他已經(jīng)是倒買(mǎi)倒賣(mài)的“老江湖”了。

李金元還開(kāi)過(guò)塑料場(chǎng)、面粉廠，造過(guò)干洗機(jī)、辦了印刷公司，用他的話說(shuō)：“什么能來(lái)錢(qián)，我就干什么。”

1992年，立下志向，準(zhǔn)備“干出20個(gè)億”的李金元，剛踏入房地產(chǎn)就遭遇了強(qiáng)監(jiān)管政策。無(wú)奈，從沒(méi)和保健品打過(guò)交道的他，就這樣變了賽道。

自殺過(guò)后，冷靜下來(lái)的李金元，不甘心兩年心血打了水漂。他居然買(mǎi)了幾斤香蕉，去拜訪一位鄭姓的食品專家。憑著三寸不爛之舌，說(shuō)服了對(duì)方“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。

專家看后，認(rèn)為是工藝問(wèn)題。李金元咬咬牙，又追加400萬(wàn)元貸款，買(mǎi)了幾個(gè)關(guān)鍵設(shè)備。幾個(gè)月后，生產(chǎn)線產(chǎn)品搖身一變，天獅集團(tuán)“高鈣素”誕生了。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正是保健品大開(kāi)花、大營(yíng)銷(xiāo)的年份，從沈陽(yáng)飛龍到三株、從太陽(yáng)神到中華鱉精，市面上至少有3000多家保健品公司。天獅每個(gè)月最多投60萬(wàn)元廣告費(fèi)，一點(diǎn)水花都激不起來(lái)，每月回款還不到2萬(wàn)元。

企業(yè)再次岌岌可危，直到1995年6月初，一封“救命”信遞到了李金元手中：一位業(yè)界人士，強(qiáng)力推薦他采用直銷(xiāo)模式。

所謂直銷(xiāo)，本來(lái)是美國(guó)雅芳、安利等公司向消費(fèi)者直接銷(xiāo)售產(chǎn)品的營(yíng)銷(xiāo)模式。但當(dāng)時(shí)魚(yú)龍混雜的中國(guó)市場(chǎng)上，直銷(xiāo)變了味，轉(zhuǎn)成了“拉人頭”的傳銷(xiāo)。

因此，這一決定遭到員工的激烈反對(duì)。李金元再次選擇了變通，他注冊(cè)了一家新的銷(xiāo)售公司，以直銷(xiāo)模式銷(xiāo)售天獅產(chǎn)品。這樣，即便被查也能夠“進(jìn)退自如”。

效果立竿見(jiàn)影，第一個(gè)月直銷(xiāo)渠道就回款10多萬(wàn)元，第二個(gè)月直接翻十倍達(dá)到100多萬(wàn)元。在強(qiáng)勢(shì)業(yè)績(jī)面前，內(nèi)部反對(duì)聲音蕩然無(wú)存。

天獅自此開(kāi)始了飛奔式擴(kuò)張，僅2年零4個(gè)月，就在全國(guó)發(fā)展了34個(gè)分公司、1700多個(gè)加盟店。

1997年，整個(gè)保健品行業(yè)岌岌可危，明星企業(yè)三株集團(tuán)、太陽(yáng)神都站在懸崖邊上。天獅卻以19.89億元銷(xiāo)售額、高達(dá)6.39億元利潤(rùn)，及300萬(wàn)人的直銷(xiāo)隊(duì)伍，成為業(yè)界“直銷(xiāo)王者”。

然而，局勢(shì)又一次急轉(zhuǎn)直下。

這一年，傳銷(xiāo)瘋狂到了極點(diǎn)。興田公司在湖南召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，因擁堵等矛盾演變?yōu)榇蛉杭埽�死傷多人轟動(dòng)全國(guó)。

1998年4月21日，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于全面禁止傳銷(xiāo)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的通知》，規(guī)定“立即停止傳銷(xiāo)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)”。無(wú)論直銷(xiāo)還是傳銷(xiāo)，統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入嚴(yán)冬。

天津市政府給了天獅轉(zhuǎn)型空間，但嘗過(guò)甜頭的天獅，已經(jīng)剎不住車(chē)了。李金元最終決定，一面沖向國(guó)際直銷(xiāo)，一面招攬直銷(xiāo)人才。

同步打開(kāi)市場(chǎng)和拿下人才的關(guān)鍵點(diǎn)，只有兩個(gè)字：造勢(shì)。

1998年上半年，李金元豪擲30多輛紅旗轎車(chē)獎(jiǎng)勵(lì)銷(xiāo)售精英，轟動(dòng)全國(guó)。安利、雅芳等跨國(guó)直銷(xiāo)巨頭的許多高管和培訓(xùn)講師，爭(zhēng)相跳槽至天獅。

天獅沖向國(guó)際市場(chǎng)的第一站，是連安利都打不進(jìn)去的俄羅斯。

它的做法粗暴直接，2000年在俄羅斯首都莫斯科召開(kāi)盛大的國(guó)際年會(huì)，盡管參加的經(jīng)銷(xiāo)商還沒(méi)什么業(yè)績(jī)，天獅卻拿出8輛寶馬汽車(chē)大獎(jiǎng)，先發(fā)了再做市場(chǎng)。

李金元緊跟著提出了，“少一個(gè)國(guó)家都不是全球化，少一國(guó)貨幣都不是多國(guó)貨幣”的天獅國(guó)際戰(zhàn)略規(guī)劃。

2001年，天獅又迅速在烏克蘭、匈牙利、印尼、非洲等國(guó)家地區(qū)相繼建立營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)點(diǎn)，并開(kāi)啟“大撒幣”模式。

李金元曾經(jīng)算過(guò)一筆賬，截止到2013年，天獅一共發(fā)了2272輛汽車(chē)、游艇454艘、飛機(jī)296架、別墅145套。

根據(jù)常識(shí)估算，這些飛機(jī)汽車(chē)的價(jià)值是一個(gè)天文數(shù)字，以天獅的歷年利潤(rùn)，根本不可能支撐。在保健品行業(yè)里，通常的玩法是——租一架單引擎小飛機(jī)，搞完頒獎(jiǎng)再還回去。

雖然只有個(gè)形式，但架子擺得足，照樣賺眼球。

李金元早年的“倒?fàn)?rdquo;頭腦，這時(shí)也為天獅的瘋狂擴(kuò)張?zhí)泶u加瓦。

在當(dāng)時(shí)的俄羅斯，法律規(guī)定直銷(xiāo)利潤(rùn)不允許返還，只能再投資，否則就課征高額利息稅。怎么辦？李金元就提出了“六網(wǎng)互動(dòng)”的新置換理論——即洲與洲、區(qū)和大區(qū)之間置換貿(mào)易。

比如天獅在莫斯科賺到了錢(qián)，然后到西伯利亞一看原始森林太多了，便換成木材在天津找下家，甚至因?yàn)閲?guó)內(nèi)市場(chǎng)好，運(yùn)到黑龍江就被搶完了。

2003年9月，已在90多個(gè)國(guó)家開(kāi)分公司的天獅，收購(gòu)了納斯達(dá)克SKGA公司的“殼”。經(jīng)過(guò)一系列操作包裝，成功讓股價(jià)從3美分飆升到11美元，李金元實(shí)現(xiàn)了身價(jià)一夜暴漲神話。

從破產(chǎn)邊緣到一夜暴富，李金元用了不到10年，就成了站在直銷(xiāo)金字塔尖的“教父”。

真假天獅：

善人還是大忽悠？

“他們還說(shuō)要剁我一根手指，其實(shí)我當(dāng)時(shí)寧可直接被弄死，也不想被整成瞎子或者殘疾。”

回想起曾被騙到江西樂(lè)平市“天津天獅生物發(fā)展”為名的傳銷(xiāo)窩點(diǎn)，李洪峰又后怕又憤怒。他甚至還算幸運(yùn)，并不是所有人都能活著走出來(lái)。

2013年11月2日，被害人黃某超因無(wú)法逃離，遂從七樓廚房窗戶跳下墜樓身亡。2016年3月16日，大叫救命的王某被傳銷(xiāo)人員用被子捂住頭部窒息而死，一個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn)。

背后的犯罪者，都打著同一個(gè)旗號(hào)：天獅。

中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)資料顯示，2009年到2019年全國(guó)以“天津天獅”名義傳銷(xiāo)，引發(fā)各類(lèi)刑事案件2781例。且主要表現(xiàn)為非法拘禁、過(guò)失致人死亡等，共致155人死亡。

據(jù)反傳銷(xiāo)人士介紹，以“天津天獅”名號(hào)的北派傳銷(xiāo)組織，已發(fā)展成為全國(guó)分布最廣、最具暴力性的傳銷(xiāo)派別。

面對(duì)外界輿論質(zhì)疑，天獅直呼搞錯(cuò)了，“是假天獅，跟我們沒(méi)有關(guān)系”。

據(jù)澎湃新聞報(bào)道，天獅集團(tuán)大中華區(qū)公共關(guān)系部經(jīng)理石爽稱，集團(tuán)下屬直銷(xiāo)企業(yè)全稱為“天津天獅生物工程有限公司”，而從事傳銷(xiāo)的“假天獅”自稱“天津天獅生物發(fā)展有限公司”，兩者有兩字之差。

但隨即，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者曝光天眼查資料顯示，“真天獅”天獅生物工程持有“假天獅”天獅生物發(fā)展20%的股權(quán)。且雙方監(jiān)事都為李?lèi)偩_，被指與李金元關(guān)系匪淺。

還有種種跡象表明，真假天獅曖昧不清。比如內(nèi)部培訓(xùn)用的都是李金元視頻教材，“傳銷(xiāo)教父”楊玉勇曾幫天獅打造出“陽(yáng)光系統(tǒng)”團(tuán)隊(duì)，且出走后成為假天獅開(kāi)創(chuàng)者。

《法治周末》甚至曾怒斥天獅集團(tuán)，“打著直銷(xiāo)的旗號(hào)，干著傳銷(xiāo)的勾當(dāng)。”

在國(guó)際上，質(zhì)疑聲也從未間斷。

2014年烏干達(dá)只有3600多萬(wàn)人口，人均GDP不到900美元，是世界上最窮國(guó)家之一。在這里，打著“暴富”旗號(hào)的天獅，卻吸納了超20萬(wàn)成員、業(yè)績(jī)高達(dá)600萬(wàn)美元。

有媒體報(bào)道，一位自稱“朱利葉斯醫(yī)生”的推銷(xiāo)者，自信地宣傳天獅牙膏除了清潔牙齒之外，還可以用來(lái)治療潰瘍甚至心絞痛等許多疾病。

報(bào)道結(jié)尾，意味深長(zhǎng)地說(shuō)道，“人們把僅有的一點(diǎn)甚至更多錢(qián)花在天獅產(chǎn)品上，這不是一個(gè)令人費(fèi)解的奇特現(xiàn)象。畢竟，天獅不僅僅是一家保健品供應(yīng)商。”

盡管如此，天獅并未過(guò)多理會(huì)這類(lèi)質(zhì)疑，只是以公告聲明與“假天獅”切割。

李金元更注重的，是打造“慈善家”形象。據(jù)說(shuō)天獅總部辦公室，專門(mén)為他立了個(gè)規(guī)矩：不能帶現(xiàn)金出門(mén)。因?yàn)榭吹铰愤呉�錢(qián)的，他就忍不住掏錢(qián)捐助，經(jīng)常弄得買(mǎi)單的錢(qián)都沒(méi)有了。

但這副好人面孔，卻被曾經(jīng)最親密的搭檔無(wú)情“嘲諷”。

2004年，被稱為天獅“精神教父”的培訓(xùn)師駱超，因利益分配問(wèn)題與李金元鬧掰。接受《英才》雜志采訪時(shí)，他不留情面地指出李金元是個(gè)“吹牛”慣犯。

比如天獅號(hào)稱遠(yuǎn)銷(xiāo)168個(gè)國(guó)家，當(dāng)時(shí)發(fā)展45年的安利才做到了80個(gè)國(guó)家。駱超揭秘說(shuō)，“就是一個(gè)產(chǎn)品帶到了那個(gè)國(guó)家，也算。”

至于捐贈(zèng)，“拿出一個(gè)捐款單來(lái)，連捐贈(zèng)的產(chǎn)品都按顧客價(jià)算上。一張嘴，這個(gè)數(shù)就上去了。”

更可笑的是，“他動(dòng)不動(dòng)在公開(kāi)場(chǎng)合，說(shuō)要進(jìn)入世界500強(qiáng)”。到現(xiàn)在快20年了，這個(gè)夢(mèng)依然遙遙無(wú)期。

不過(guò)，駱超坦言李金元確實(shí)“膽子大，真的想做大事”。他掛在嘴邊的一句話就是：“挫折不過(guò)是毛毛雨，我什么時(shí)候都可以東山再起！”

最近兩年，李金元并未高調(diào)出現(xiàn)在公眾視野。但在官網(wǎng)上，消失一年半后李金元又開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在博鰲亞洲論壇等公開(kāi)活動(dòng)中。

執(zhí)意輟學(xué)那年，與老師大吵一架離開(kāi)教室的李金元，突然折返回去：因?yàn)閴ι系膬深w釘子，是自己帶來(lái)的，必須要帶走。

或許，正是這種放得下身段的“追逐利益”的信念，混合著“只要是錢(qián)就賺”的原則，造就了頗具爭(zhēng)議的“直銷(xiāo)帝國(guó)”。

是真善人，還是躲在幕后的大忽悠，尚未可知。但李金元卷土重來(lái)的野心，大概從未熄滅。

*參考資料

[1]《天獅風(fēng)云錄》知識(shí)經(jīng)濟(jì)

[2]《駱超：他說(shuō)要“治”死我》英才

[3]《李金元：挫折不過(guò)是毛毛雨》財(cái)智人物

[4]《暴力天獅：傳銷(xiāo)教父失蹤，犯罪迷霧揭開(kāi)》時(shí)代周報(bào)

[5]《中國(guó)直銷(xiāo)教父已經(jīng)失聯(lián)100多天了》差評(píng)