我在現(xiàn)場·照片背后的故事｜“天渠”里的中國治水故事，講述六十余年的共享與繁榮
穿過漆黑的隧洞，眼前豁然開朗，仿佛跨越時(shí)空之門。我站在刀削斧劈般的絕壁之上，腳下云霧繚繞，每向前一步，都膽戰(zhàn)心驚，生怕一不小心墜入深谷，不禁對(duì)當(dāng)年的鑿渠人肅然起敬。
這里，是貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)生機(jī)鎮(zhèn)的絕壁天渠巡護(hù)現(xiàn)場。此次采訪，是為了尋訪當(dāng)年村民和水利勘測人員在懸崖絕壁間排除萬難、劈山鑿渠的故事。
01:25
懸崖天險(xiǎn)盼“生機(jī)”
初夏，雨后的赤水河畔，我們跟著護(hù)渠隊(duì)員，沿著高流天渠濕滑的步道逆流而上。行至最險(xiǎn)處，渠埂寬不足1.5米，身旁是懸崖絕壁，我貼著巖壁而行，不敢往外看。
在稍寬的地方，我放飛無人機(jī)，拍攝隊(duì)員們清理渠內(nèi)阻塞的枯枝敗葉、移開滾落的山石。天渠所處的峽谷地帶衛(wèi)星信號(hào)不好，加上霧大、能見度低，無人機(jī)幾次與遙控手柄“失聯(lián)”，我只能憑著感覺操控返回。
護(hù)渠隊(duì)員們?cè)谫F州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)生機(jī)鎮(zhèn)清理高流天渠旁的落葉與碎石，防止這些雜物堵塞溝渠（4月24日攝）。 水渠修成后，渠水所到之地，荒山變良田，瓜果滿園香。經(jīng)過60多年的風(fēng)雨洗禮，天渠依舊滋養(yǎng)著這里。
生機(jī)鎮(zhèn)所處的赤水河畔是典型的喀斯特巖溶地貌，沿河地帶最低海拔530米，最高海拔1930米。雨水從天而降，隨即滲漏，“靠著大河缺水喝”一度困擾著當(dāng)?shù)厝嗣竦纳a(chǎn)生活。
“生機(jī)公社山連山，遠(yuǎn)望大河喊口干。缸中沒有三碗水，既愁吃來又愁穿。”這是60年前生機(jī)鎮(zhèn)人民生活的真實(shí)寫照。
護(hù)渠隊(duì)員在生機(jī)鎮(zhèn)巡護(hù)高流天渠途中（4月24日攝）。 1955年，畢節(jié)專署農(nóng)田水利局（現(xiàn)畢節(jié)市水務(wù)局）派技術(shù)員來到生機(jī)鎮(zhèn)鐮刀灣村勘測地形。有人仰著脖子看崖頂，一不小心氈帽掉下了懸崖。面對(duì)數(shù)百米高的懸崖，技術(shù)員得出結(jié)論：條件太差，既打不出井，也引不到水。
鑿渠英雄引“生機(jī)”
1956年的春天，鐮刀灣村又迎來一位名叫徐榮的水利技術(shù)員，由鐮刀灣村民組成的勘察隊(duì)跟著徐榮在大山里持續(xù)勘測了40多天�；貋砗螅麍�(jiān)定地告訴鄉(xiāng)親們：“這渠能修成。”
秋收過后，徐榮帶著妻子和女兒回到鐮刀灣村。時(shí)至臘月，在徐榮、左遺軒等人的組織動(dòng)員下，一支由68人組成的鑿渠隊(duì)伍，帶上鋼釬、鏨子、錘子進(jìn)入深山，開啟了生機(jī)鎮(zhèn)第一條絕壁天渠——衛(wèi)星天渠的修建，拉開了生機(jī)鎮(zhèn)劈山引水的序幕。
拼版照片：左圖為水利技術(shù)員徐榮（右）與修渠隊(duì)員的合影（資料照片）；右圖為2024年4月24日，新華社記者楊文斌（左）與新華社簽約攝影師王純亮在拍攝絕壁天渠（潘希來攝）。 在鑿渠的過程中，徐榮再三叮囑鄉(xiāng)親們一定要注意安全。工程進(jìn)展到幾百米高的懸崖絕壁處，全是堅(jiān)硬的巖石，手不能抓、腳無處站，望一眼崖底就頭昏腳軟。大家唯一的辦法就是腰系繩索，從山頂按照規(guī)劃的路線向下一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，人懸掛在半空中鑿出炮眼，用黑火藥炸出工作面，再將其他隊(duì)員吊至此處，用錘子敲、用鋼釬鑿……
“崖當(dāng)房，石當(dāng)床。為引一渠救命水，不怕死來不怕傷。三十晚上不下站，初一早上接著干。”這是當(dāng)年修渠的人們編出來的民謠。
拼版照片：上圖為2024年4月24日，護(hù)渠隊(duì)員在生機(jī)鎮(zhèn)高流天渠清理渠道；下圖為1960年，村民在七星關(guān)區(qū)生機(jī)鎮(zhèn)修鑿高流天渠時(shí)的情景（王振翔攝）。 為了節(jié)省翻山越嶺往返的時(shí)間，鑿渠隊(duì)員們直接從家里扛起背條上山，長期居住在懸崖上的山洞里。每逢春節(jié)，在山洞口點(diǎn)上半截炸藥，一聲炮響，當(dāng)做除夕夜里迎接新年的鞭炮。
1958年春天，鐮刀灣村衛(wèi)星天渠正式建成通水，其他缺水的公社、大隊(duì)深受鼓舞，多條懸崖上的天渠相繼動(dòng)工，在生機(jī)鎮(zhèn)掀起了20余年興修水利的熱潮。
拼版照片：左圖為2024年4月24日，修渠人劉新芝在介紹當(dāng)年修建七星關(guān)區(qū)生機(jī)鎮(zhèn)高流天渠的情況；右圖為1960年，劉新芝（右一）與村民們?cè)谛掼徠咝顷P(guān)區(qū)生機(jī)鎮(zhèn)高流天渠的情景（王振翔攝）。 在修建高流天渠過程中，高流村支書許天珍是修渠隊(duì)伍中出了名的“拼命三郎”。
有一次，當(dāng)工程進(jìn)展到當(dāng)?shù)胤Q為“一刀切”的懸崖時(shí)，為了在絕壁上取得一個(gè)立足點(diǎn)，許天珍手持木棒，從懸崖絕壁上連攀帶爬，橫移過去。千鈞一發(fā)之際，“咔嚓”一聲，木棒斷了，許天珍從兩百多米高的懸崖上墜了下去，幸好被半崖上的荊棘絆阻，未墜入崖底，但已遍體鱗傷，暈了過去，隊(duì)友們把許天珍抬到衛(wèi)生院治療。
昏迷十多天后，許天珍清醒過來第一句便問：“我們的大溝修得怎樣了？大家都安全嗎？”他能拄著拐杖下床行走時(shí)，便三番五次要求出院，在他的一再要求下，醫(yī)生終于同意，要他出院后好好回家休息�？墒牵怀鲈河至⒓赐度氲叫耷ぷ髦�。
拼版照片：上圖為2024年4月24日，護(hù)渠隊(duì)員在生機(jī)鎮(zhèn)巡護(hù)高流天渠時(shí)留影；下圖為1960年，村民們?cè)谄咝顷P(guān)區(qū)生機(jī)鎮(zhèn)修鑿絕壁天渠時(shí)的合影（王振翔攝）。 至今，當(dāng)年許天珍用來固定麻繩的木棒，仍牢牢插在懸崖上方的石縫中。
絕壁天渠潤“生機(jī)”
20世紀(jì)50年代至70年代，在各級(jí)水利部門的技術(shù)支持和幫助下，當(dāng)?shù)卮迕裢豆ね秳�，在生機(jī)鎮(zhèn)的懸崖絕壁間，一錘一鏨，開鑿出10條絕壁天渠，總長130多公里，修建了8座水庫。在修筑絕壁天渠和水庫過程中，有15人犧牲，50余人受傷。
當(dāng)年，為讓天渠早日通水，當(dāng)?shù)氐呐具�組成高流天渠“穆桂英排”長修隊(duì)（長期扎根山里修渠的隊(duì)伍）和鎮(zhèn)江天渠“劉胡蘭排”長修隊(duì)。她們，把最好的年華奉獻(xiàn)給了絕壁天渠。
拼版照片：這是當(dāng)年參加修建生機(jī)鎮(zhèn)絕壁天渠的部分修渠人。上排左起依次為：劉新芝、許光福、楊光禮、劉明昌；下排左起依次為：單懷中、許光澤、劉顯榮、胡加榮（4月24日至4月25日攝）。 采訪過程中，我們走村串寨，找到了當(dāng)年參與修渠、如今仍然健在的8位修渠人，他們均已是七八十歲的老人。我拍攝了老人們的近照，他們很意外，也很欣慰——這么多年過去了，還有媒體人再訪天渠，為他們留影。
拼版照片：左圖為2024年4月24日，護(hù)渠隊(duì)員在生機(jī)鎮(zhèn)巡護(hù)高流天渠；下圖為1960年，村民在七星關(guān)區(qū)生機(jī)鎮(zhèn)修鑿高流天渠時(shí)的情景（王振翔攝）。 根據(jù)老照片位置對(duì)比，我們花了兩天時(shí)間找到了當(dāng)年鑿渠的地方。在拼版照片上，一新一舊，歷史與現(xiàn)實(shí)交融，鑿渠與護(hù)渠人更迭。留住瞬間，記錄歷史，這是攝影記者的工作職責(zé)和使命。
2016年底，生機(jī)鎮(zhèn)召開了一次以“弘揚(yáng)英雄生機(jī)精神，加快脫貧攻堅(jiān)步伐”為主題的慰問表彰大會(huì)�，F(xiàn)場的老修渠人們胸前佩戴大紅花，雖已滿頭白發(fā)，但眼神依然堅(jiān)定。
“那是一段激情燃燒的歲月，也是一段悲壯如歌的歷史。晴天響雷鑿絕壁，戰(zhàn)天斗地開天渠。烏蒙奇絕，群山為證。”生機(jī)鎮(zhèn)高流村駐村第一書記華綱說。
這是生機(jī)鎮(zhèn)高流村使用絕壁天渠灌溉的稻田（4月24日攝）。 如今，生機(jī)鎮(zhèn)“水貴如油”的日子已成歷史。“八大水庫”總蓄水量達(dá)154.49萬立方米，“十大天渠”灌溉農(nóng)田13700余畝。60多年以來，從鐮刀灣、高流、鎮(zhèn)江等絕壁天渠流淌過來的水晝夜不息，滋潤著生機(jī)鎮(zhèn)的大地。每一滴“天渠水”，都講述著生機(jī)鎮(zhèn)人民創(chuàng)造的水利工程奇跡。
立夏時(shí)節(jié)，赤水河畔，罩子山下，絕壁天渠所到之處，秧苗拔節(jié)生長，生機(jī)鎮(zhèn)生機(jī)勃勃。
記者：楊文斌
編輯：呂帥
